2014年，江西南昌。

電腦屏幕上彈出的“超凡大師”段位徽章，點(diǎn)亮了一名少年興奮的臉。雖然距離《英雄聯(lián)盟》的最高段位“最強(qiáng)王者”還有一段距離，但沖上“大師”已經(jīng)意味著他在同伴中罕有敵手，是足以四處吹噓的成就。

那時(shí)候他還不知道，那個(gè)在身后眼巴巴看著自己打游戲的弟弟，會循著這縷光芒踏上他未曾涉足的遠(yuǎn)方。

十年后。

2024LPL春季賽常規(guī)賽收官，對于各項(xiàng)榮譽(yù)花落誰家的討論也漸漸進(jìn)入白熱化，然而只有“最佳新秀”的獎(jiǎng)項(xiàng)，在紛紜眾口中指向了同一個(gè)名字：

FPX的新人打野，milkyway蔡子俊。

LPL歷史上迄今為止唯一一位連續(xù)四次獲封周最佳新秀的選手，春季賽常規(guī)賽11次MVP，放眼全聯(lián)盟都稱得上是小有統(tǒng)治力的體現(xiàn)。

賽季初公布陣容，F(xiàn)PX被多方一致評為“D級戰(zhàn)隊(duì)”——在隊(duì)兩三年大多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)平平的上中、初來LPL存在嚴(yán)重語言壁壘的韓援下路組，以及兩位名不見經(jīng)傳的打野，確實(shí)很難讓人寄予厚望。然而就是這樣的組合，擊敗了TES、JDG等勁旅，在LPL的驚濤駭浪中擠上了常規(guī)賽第四名的位置。

縱觀整個(gè)春季賽的比賽，F(xiàn)PX的戰(zhàn)術(shù)多以蔡子俊為核心展開，可以說他的加入為隊(duì)伍在逆風(fēng)中引燃翻盤的火種。

自2019年奪取全球總決賽冠軍以來，和許多“冠軍俱樂部”的成員一樣，F(xiàn)PX在頂點(diǎn)之后的路途也難免風(fēng)雨飄搖，而這個(gè)打法如發(fā)色一般奪目的少年，如一泓銀色的閃電劃破夜空，為鳳凰日漸黯淡的舊影鍍上新的光彩。

然而他并不是FPX精心準(zhǔn)備的“秘密武器”——至少在一開始不是。

1、銀河降臨前夜

FPX拿下全球總決賽冠軍的2019年，蔡子俊才剛剛擁有屬于自己的第一臺電腦。

此前家里原有的電腦歸屬權(quán)在哥哥手中，他只能趁哥哥不用的時(shí)候偶爾摸一下，所以一直想要一臺自己的電腦。

蔡子俊上一個(gè)稍微成規(guī)模一點(diǎn)的愿望是手機(jī)，他趁假期時(shí)間去熟人的飯店幫忙，假期結(jié)束他拿到了人生第一筆“獎(jiǎng)勵(lì)”，再加上父母的贊助，換成了人生第一部手機(jī)。

不過這次他不用再去端盤子了——正值中學(xué)畢業(yè)，父母提出無論公立私立什么類別，只要他能找到一所學(xué)校繼續(xù)讀書，就獎(jiǎng)勵(lì)他一臺電腦。

作為重賞之下的勇夫，蔡子俊再次展現(xiàn)了無與倫比的行動(dòng)力——中午達(dá)成協(xié)定，下午他就一個(gè)個(gè)打遍了南昌市幾乎所有學(xué)校的電話，終于有一所職高同意接收他，第二天報(bào)名交完學(xué)費(fèi)，父母就如約帶他去買了電腦。

于是開學(xué)前兩個(gè)月的假期里，蔡子俊一口氣打到了峽谷之巔鉆一鉆二的段位，隨后就只能收拾好書包老老實(shí)實(shí)去報(bào)到，當(dāng)個(gè)只有周末才能回家的電氣專業(yè)學(xué)生。就這樣過了一年又到暑假，重回召喚師峽谷的他厚積薄發(fā)，僅用一個(gè)月的時(shí)間就打上了1000分。

這要?dú)w功于他的一個(gè)朋友——峽谷之巔認(rèn)識的雙排搭子。一次連麥時(shí)，蔡子俊耳機(jī)里傳來電器店的吆喝聲，是親切的南昌方言，才發(fā)覺對方竟然是老鄉(xiāng)，再一聊，兩個(gè)人只有六七公里的距離。網(wǎng)友立刻“奔現(xiàn)”，本來那個(gè)時(shí)候蔡子俊是主玩打野的，這位朋友則是個(gè)中單青鋼影絕活哥，蔡子俊站在后面看他玩，越看越有意思，于是“偷師”成功，用這一招中單青鋼影，沖破千分大關(guān)。

就在這時(shí)，他收到了職業(yè)青訓(xùn)教練遞來的橄欖枝，父母一開始不同意，蔡子俊就天天給他們打電話做工作，花了很長一段時(shí)間，最后做出保證：“如果我試訓(xùn)沒過，那我就不打游戲了，回去找個(gè)班上，都聽你們安排。”

當(dāng)然此前，他也不是沒有進(jìn)行過相關(guān)嘗試，曾經(jīng)去北京學(xué)習(xí)給油缸換零件，學(xué)了不到一個(gè)月砸傷了腳，就業(yè)未半而中道入院，覺得可能瓦洛蘭大陸對他來說更安全一點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)候青訓(xùn)試訓(xùn)的及格線是韓服500分。“我就抱著置之死地而后生的想法，想著打不好就要回去上班了，開始拼命打排位，一天打個(gè)二十幾把、三十幾把都很正常。”蔡子俊說。他拿中單沖上了600分，給自己打下了一個(gè)訓(xùn)練室座位。在那個(gè)時(shí)候，他才對LDL和LPL比賽逐漸有了概念：想要獲得打LDL的機(jī)會，至少要韓服千分，而他進(jìn)入了上分的瓶頸期，怎么都無法更進(jìn)一步。訓(xùn)練半年后，當(dāng)時(shí)的教練建議他嘗試一下打野，他最開始本來就是打野玩家出身，也覺得這個(gè)位置挺有意思，就義無反顧踏上回頭路。

“那個(gè)時(shí)候我拼命上分，每天打到早上七八點(diǎn)，中午十二點(diǎn)就起，持續(xù)了大概一個(gè)月，打到了韓服1000 分。”回歸打野賽道讓他成功破境，隨后他被上調(diào)到二隊(duì)，但這并不意味著立刻就有比賽可打。那時(shí)XLB被下放到LDL，“我就在他后面看了一個(gè)賽季。”蔡子俊回憶道。

“后面我等等等等等，終于等到了第一次上場的機(jī)會。當(dāng)時(shí)是跟另一個(gè)打野輪換，然后我上場一把都沒贏，六把全輸了哈哈。”那個(gè)賽季RYL進(jìn)入了LDL季后賽，但是蔡子俊沒能再上場。

“成績不好再加上輪換，當(dāng)時(shí)的心態(tài)不是很好，身體方面也出了點(diǎn)問題，長期一直睡得很少，就很沒有精神，后面想睡也很難睡得著，那種精神狀態(tài)下每天還要開會，整個(gè)人就很累。當(dāng)時(shí)就感覺，唉，要不算了就回家吧，回家找個(gè)班上算了。”蔡子俊說，“后面我又想了一想，看了一下我的隊(duì)友們，感覺雖然總輸，也鬧過矛盾，但是在一起吃吃飯聊聊天，還是挺開心的。”

他當(dāng)時(shí)的隊(duì)友之一，和他同齡的Tangyuan，在賽季結(jié)束后上調(diào)一隊(duì)，隨后坐穩(wěn)了LPL首發(fā)中單的位置，而他還在LDL苦苦追逐穩(wěn)定的出場機(jī)會。

這一年的年末，蔡子俊沖上了韓服第一，終于得到了夢寐以求的首發(fā)位置。2023年，他隨隊(duì)拿下LDL第一階段冠軍和NEST冠軍，就像美味的開胃菜，讓他渴望更大的舞臺。而當(dāng)時(shí)一隊(duì)的打野Wei同樣年紀(jì)很小，前一年的MSI還拿下了FMVP，蔡子俊覺得自己很難出頭，開始考慮外部機(jī)會。

“能去任何一支LPL隊(duì)伍，哪怕是替補(bǔ)，就已經(jīng)心滿意足了。”

他去了幾支隊(duì)伍試訓(xùn)，最后都因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒有后續(xù)。隨著轉(zhuǎn)會期的時(shí)間一天天過去，登上LPL的希望也在一點(diǎn)點(diǎn)變得渺茫。就在他已經(jīng)做好繼續(xù)在LDL磨煉一年的準(zhǔn)備之時(shí)，F(xiàn)PX向他發(fā)出了邀請。

2、從 “第六人”到野核

“當(dāng)時(shí)我自己知道其實(shí)我是以‘第六人’的身份去的，可能我剛好比較合適，就叫我過去了。那時(shí)候我只覺得，能去FPX學(xué)習(xí)一下就很好了。”

蔡子俊對于自己當(dāng)時(shí)的定位有絕對清醒的認(rèn)知，俱樂部招募他可能主要是為了滿足聯(lián)盟“大名單必須六人以上”的要求，并沒有寄望于他一來就大殺四方。

新陣容組建完畢后的第一項(xiàng)賽事是德瑪西亞杯。FPX首發(fā)們在二樓打比賽，蔡子俊跟著賽訓(xùn)組在三樓看直播，一波團(tuán)輸了，突然被點(diǎn)名提問：“你覺得這波是誰的問題？”

這是我可以說的嗎？蔡子俊大為震撼。

“我當(dāng)時(shí)不敢說話，我覺得很夸張，我都沒打過LPL，是一個(gè)新人的身份，他問我這波是誰的問題？后來我說可能是因?yàn)閯偞驔]多久，磨合得不太好，就說得比較中立。”

雖然沒上場，所有復(fù)盤開會蔡子俊都會參與，“跟我說作為愛富劈叉的一員，大家要共進(jìn)退，一起輸，一起贏。”

德瑪西亞杯結(jié)束后大約一個(gè)周，他終于擁有了第一場訓(xùn)練賽，教練Sin對他說“你想玩什么就選什么”，他選了自信的皎月女神，一局打出15個(gè)擊殺。

然而這并沒有讓蔡子俊的境遇產(chǎn)生什么質(zhì)變，當(dāng)時(shí)隊(duì)里的打野首發(fā)位置屬于另一名選手Moyan。“那個(gè)時(shí)候是打野偏工具人的版本，我玩的是野核英雄，當(dāng)時(shí)Moyan玩工具人玩得挺好的。”蔡子俊說。

于是就像當(dāng)初“我想要手機(jī)”“我想要電腦”一樣，蔡子俊再度坦率地表達(dá)了他的渴望：

“我想要多一點(diǎn)訓(xùn)練賽。”

輪換、競爭，是很多新人選手的必經(jīng)之路，和對手競爭，和隊(duì)友競爭。一局比賽里一支隊(duì)伍的固定位置上就只能坐上去一個(gè)人，另一個(gè)人只能在幕后默默旁觀這場與自己有關(guān)卻又不由自己左右的勝負(fù)。雖然是這樣近乎殘酷的競爭關(guān)系，Moyan反而是蔡子俊在整個(gè)隊(duì)伍里最先熟起來的人，或許是對于同一位置的游戲理解和思考，以及二人同樣外向健談的性格拉近了彼此間的關(guān)系。

“我們每天都聊天，當(dāng)時(shí)還發(fā)生過很多很多很多事情，但是后面都化解了，就感覺挺好，不過他現(xiàn)在走了也挺可惜的，都不能一直跟我聊天了。”蔡子俊“抱怨”道，“雖然本質(zhì)上我跟他是競爭的關(guān)系，但是我們都是那種聊得開的人，有什么就說什么，也都是憑實(shí)力去爭，感覺這樣挺好的，他人也挺好的。”

在積極爭取和取得機(jī)會后的積極反饋下，“我從一開始的一九分訓(xùn)練賽，慢慢打成了五五分。”

春季賽首戰(zhàn)，Moyan首發(fā)登場。

“開賽第一局Moyan輸了，然后換我上，我也輸了。”蔡子俊笑著回憶，“第一次上這個(gè)舞臺的時(shí)候，臺下坐的人比較多，比較正式，我又是以一個(gè)替補(bǔ)的身份去比賽，我沒打過、也沒見過這種場景，然后就上去打，就是很緊張嘛，興奮也是有一點(diǎn)，但是沒有那么多。”

雖然出師不利，但他沒有被送回“板凳位”，而是就此坐穩(wěn)了首發(fā)，這一次，他終于獲得了充足的試錯(cuò)機(jī)會。

“我們一直輸，就被稱為‘四大天王’。” 蔡子俊說，“因?yàn)槲覀兿侣肥琼n援，他們也在努力學(xué)中文了，但當(dāng)時(shí)肯定沒有現(xiàn)在這么流暢，可能游戲里說的一些話，大家互相不理解，我覺得輸也很正常。”

前四場比賽，F(xiàn)PX只拿下其中一場，春節(jié)前最后一場對陣EDG的賽果，就顯得至關(guān)重要。

“如果我們1-4開局的話，后面的路就會非常難走，季后賽也非常難進(jìn)。當(dāng)時(shí)就下了‘死命令’，必須贏，就是說所有人必須付出120%的努力和水平去認(rèn)真對待這場比賽。”蔡子俊說。“后面我們2比1也贏了，贏得是非常驚險(xiǎn)，比較開心嘛，然后就回去過年了。”

那場比賽里的蔡子俊讓領(lǐng)隊(duì)Damon也印象深刻：“因?yàn)榍懊嫖覀冊谶B敗，狀態(tài)氛圍都不是很好，當(dāng)時(shí)也是做了一些調(diào)整，選擇去相信他，給他拿到一些carry型的英雄，讓他去carry，他當(dāng)時(shí)也是表現(xiàn)得很有自信、很主動(dòng)，打出了他的操作，確實(shí)帶著隊(duì)伍拿下了勝利。”

不過當(dāng)時(shí)的EDG狀態(tài)不算很好，在遇到FPX前未嘗一勝，對于FPX的粉絲來說，可能不算一場讓他們徹底咽下定心丸的勝利。FPX官博戰(zhàn)報(bào)下面熱評第一位是：“來年?duì)幦《嘹A幾把。”留言的粉絲應(yīng)該不會想到，愿望會實(shí)現(xiàn)得如此徹底。

過完年回來，F(xiàn)PX沒有在假期丟掉狀態(tài)，連斬LNG、LGD，一掃賽季初的迷茫。而接下來則有一場真正的硬仗等著他們——2月26日，F(xiàn)PX將迎戰(zhàn)他們整整兩年沒有贏過、正值五連勝的TES。比賽日前一天正是下路選手deokdam的生日，他許下了“贏下這場比賽”的愿望。

第一局，F(xiàn)PX前中期一直表現(xiàn)不錯(cuò)，將前三條小龍盡數(shù)收入囊中，人頭和經(jīng)濟(jì)也都保持領(lǐng)先，然而24分鐘中路一波團(tuán)戰(zhàn)失誤，減員后被TES拿下大龍滾起雪球，最終只能任由Tian以芮爾五殺結(jié)束比賽。

第二局蔡子俊拿到第一局被對面ban掉的趙信，以MVP級的表現(xiàn)帶領(lǐng)隊(duì)伍扳回一城。決勝局TES拿下龍魂后進(jìn)攻大龍，F(xiàn)PX則選擇派輔助去騷擾攔截，其余人直接中路推進(jìn)，就這樣憑借驚人的決策力和執(zhí)行力戲劇性地贏下了比賽。

“TES是個(gè)很強(qiáng)的隊(duì)伍，其他人可能覺得贏了很不可思議，但是我一點(diǎn)這種感覺都沒有，我認(rèn)為我們只要在游戲里做好自己該做好的事，打任何隊(duì)伍都有可能贏。”蔡子俊說，“其實(shí)第一把教練就跟我們說，我們只是失誤了一波，掉了大龍，所以才輸了，其實(shí)那把也是能贏的，包括后續(xù)的第二局、第三局，我一直相信我們可以贏。”

截?cái)嗔薚ES的連勝，F(xiàn)PX的連勝得以持續(xù)下去。3月3日對陣WBG第一局，蔡子俊選出招牌千玨，決勝團(tuán)切死對面雙C，在進(jìn)行最后推進(jìn)時(shí)開心地自稱“千玨王”，第二局他再度使用千玨帶領(lǐng)隊(duì)伍獲勝，推水晶的時(shí)候大喊“再說一遍！我是誰？”

“千玨王！！！”隊(duì)友們紛紛送上情緒價(jià)值，化身氣氛組擁護(hù)蔡子俊“登基”。

就這樣，在LPL登場的第41天，對戰(zhàn)WBG的第二局里，蔡子俊使用千玨收獲了他在LPL的第100個(gè)擊殺，成為聯(lián)賽歷史上最快達(dá)成這一成就的打野選手。而這個(gè)當(dāng)初陪伴他登頂韓服的英雄，也再度幫助他贏下整場比賽，取得六連勝。

然而下一場比賽，遭遇BLG的FPX被打了個(gè)2比0，隨后又要立刻飛往北京，客場對陣JDG。

“其實(shí)開始我們也沒有覺得我們會贏，”蔡子俊那場比賽的表現(xiàn)讓Mouse教練記憶猶新，“就是因?yàn)樗掖蚋移矗矣浀盟?dāng)時(shí)玩的趙信，就是一直往前打，一直讓隊(duì)友跟他去打，有一種初生牛犢不怕虎那種感覺吧。”

蔡子俊則把勝利歸功于教練組和隊(duì)友：“那把比賽能贏下來的關(guān)鍵，我覺得首先是教練組信任我們選出了韋魯斯蘭博，那個(gè)版本蘭博輔助基本只有我們隊(duì)伍在玩。然后因?yàn)镴DG下路也是特別強(qiáng)的，他們也是往下打，我就覺得無論如何一定要去下路和他們打，可能就是抱著這種不怕輸、不服輸?shù)膽B(tài)度去跟JDG打，然后就贏了嘛。更多其實(shí)是我們隊(duì)伍那把的協(xié)調(diào)性做得非常好，溝通以及配合也非常好。”

“我們可能比較看狀態(tài)，后面開始連勝的時(shí)候，我們贏了TES，就感覺能贏JDG，贏了JDG，就感覺能贏BLG。慢慢地心態(tài)會發(fā)生變化，越來越自信。”蔡子俊回憶道。

“就是大家一起努力嘛，就算前面難一點(diǎn)也沒關(guān)系，后面努力打的話就可以拿到更好的成績，大家一起為了這個(gè)目標(biāo)去奮斗、去前進(jìn)。我們磨合得越來越好，溝通也越來越好，慢慢開始契合，后面我們就連勝了，當(dāng)時(shí)其實(shí)也沒想到，大家一起拿到了成果。”

3、橫沖直撞二十歲

以常規(guī)賽第四的排名躋身季后賽的FPX，季后賽第一個(gè)對手是常規(guī)賽被他們2比0橫掃的NIP。這也是蔡子俊登上LPL舞臺以來的第一個(gè)BO5，然而他們以1比3的比分不敵對手，飛速結(jié)束了季后賽的旅程。

“當(dāng)時(shí)就覺得要不再往前沖一沖，然后就一輪游了哈哈哈，感覺比較可惜。但是說實(shí)話，雖然是一輪游，我覺得我們確實(shí)是盡力了，對這個(gè)成績還算挺滿意的，因?yàn)楸緛硪矝]想過會進(jìn)季后賽，但還是進(jìn)了，就感覺很多東西都是挺不可思議的，不是說不行，而是說確實(shí)有點(diǎn)困難，有點(diǎn)苛刻，有點(diǎn)不敢想象吧。”蔡子俊回憶道。“雖然當(dāng)時(shí)輸了很不甘心，因?yàn)檫€想多打幾輪，但其實(shí)我們最后也是笑著輸?shù)模驗(yàn)閷W(xué)到了很多東西，也算是成長。”

夏季賽，LPL進(jìn)行了賽制改革，常規(guī)賽由17支隊(duì)伍打單循環(huán)改成了分組打組內(nèi)雙循環(huán)的定組賽，再根據(jù)定組賽積分劃分登峰組與涅槃組，而登峰組在季后賽名額的競爭上占據(jù)絕對優(yōu)勢。同時(shí)，定組賽將采取無畏征召模式，即一支隊(duì)伍在一個(gè)大場的比賽中不能選擇重復(fù)的英雄。

這對于選手的英雄池以及隊(duì)伍的戰(zhàn)術(shù)儲備都是非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不過很多人覺得這對FPX來說或許是個(gè)利好消息，畢竟春季賽他們就以稀奇古怪的英雄選擇和打法聞名，下路的deokdam更是拿出了足足17個(gè)不同的英雄。

定組賽打完，被分在A組的FPX的積分定格在3勝3負(fù)小分-2，小組第二躋身登峰組。但這并不算是一個(gè)理想的分?jǐn)?shù)，實(shí)際上這個(gè)成績放在另外兩個(gè)同為四支隊(duì)伍的小組，都會被劃入涅槃組。

“我個(gè)人是沒有擔(dān)心過掉到涅槃組的，”蔡子俊表示，“因?yàn)槲矣X得就算掉到涅槃組也沒關(guān)系，我們能走到哪里都是取決于我們五個(gè)人。哪怕我們的起點(diǎn)很低，如果慢慢打上來的話，對我們來說也未必不是一件好事。雖然機(jī)會可能變少，但是如果從最底下慢慢打上來，我們的狀態(tài)，包括士氣，或者說五個(gè)人想一直往上沖的那種決心，可能會越來越大，越來越強(qiáng)烈。”

驚險(xiǎn)晉級登峰組后，F(xiàn)PX的組內(nèi)賽以連敗開頭和結(jié)尾，只贏下了中間的三場，壓線搶下登峰組最后一個(gè)直通季后賽的名額。

“夏季賽成績和我預(yù)想的差不多，因?yàn)槲覍ο募举惖念A(yù)期本來就是先進(jìn)一個(gè)登峰組，然后也確實(shí)是進(jìn)了，我當(dāng)時(shí)就覺得會多打幾場BO5，然后我們是以第七，也確實(shí)是墊底差不多去的，確實(shí)是能多打幾個(gè)BO5，也和我預(yù)期差不多。”蔡子俊笑著說，“我們隊(duì)伍里的氛圍其實(shí)一直都很好，贏了大家就是開開心心放個(gè)假出去吃吃飯，回來還是照常開會訓(xùn)練，然后輸了的話也不會覺得有什么，只會喊加油，說下次贏回來。”

雖然夏季賽同樣進(jìn)入了季后賽，F(xiàn)PX的目前為止的賽場表現(xiàn)看起來卻遠(yuǎn)不如春季賽強(qiáng)勢，“我們春季賽是處于一個(gè)連勝的狀態(tài)，也打贏過很多強(qiáng)隊(duì)，那個(gè)時(shí)候我們五個(gè)人都很自信，也都很想朝著同一個(gè)目標(biāo)去做，夏季賽可能現(xiàn)在我們還沒有回到那種狀態(tài)，我覺得我們贏個(gè)一場或者兩場BO5的話，應(yīng)該就能回到春季賽那種狀態(tài)了，然后就會越走越遠(yuǎn)。”

在隊(duì)內(nèi)的風(fēng)波、人員的更替、連敗的掙扎中，蔡子俊度過了他的20歲生日。作為LPL一年級新生，這一年讓他改變的與仍舊不變的東西，共同指引了他接下去的路。

“都說LPL特別難打，跟LDL差距很大。感受了一下，嗯……確實(shí)挺難，但是我沒覺得我自己打不好。”他始終保持著絕對的自信，“我個(gè)人最大的成長首先是在游戲內(nèi)容、游戲理解方面學(xué)到了很多東西，因?yàn)槲覀冴?duì)里也發(fā)生過很多事，從這些事情我也吸取了很多教訓(xùn)，也成長了很多，更多是在為人處事和看待事物的全局性上。”

8月9日，夏季賽常規(guī)賽各項(xiàng)榮譽(yù)揭曉，蔡子俊當(dāng)選夏季賽常規(guī)賽最佳新秀，成為自2020年設(shè)立常規(guī)賽最佳新秀以來，唯一蟬聯(lián)春夏賽季該獎(jiǎng)項(xiàng)的選手。

4、英雄主義與不滅團(tuán)魂

在FPX教練組眼中，蔡子俊相較同齡選手顯得更為成熟，有亮眼操作的年輕選手不在少數(shù)，但是作為新人能有扛起隊(duì)伍的主動(dòng)性和責(zé)任心實(shí)屬難得。同時(shí)，Mouse教練認(rèn)為他最可貴的一點(diǎn)，在于會“動(dòng)腦子”：

“從教練的角度就是你跟他說了一些東西他會去思考，我覺得這是一個(gè)職業(yè)選手很重要的品質(zhì)。”Mouse教練說，“別的選手可能是你說什么就直接去做了，也有的人覺得不可行就你怎么說他都不做，我覺得教練跟選手比較良性的溝通，是你給他一些東西，他會去思考之后再給出他的想法，然后我們再一起總結(jié)出答案，現(xiàn)在我們也是這樣做的。”

“野核這個(gè)打法，其實(shí)挺考驗(yàn)打野這個(gè)位置的上限。”蔡子俊說，“我們教練相信我，管理層愿意給我這個(gè)機(jī)會，那我肯定就要做到極致，做到最好。”

官方發(fā)布的趣味數(shù)據(jù)顯示，蔡子俊是春季賽“吃線上兵最多的打野”，因?yàn)殛?duì)伍的資源和戰(zhàn)術(shù)往往都向他傾斜，FPX還獲得了一個(gè)綽號——“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”。

在談到隊(duì)員的分工定位時(shí)，蔡子俊自己也調(diào)侃其他人是“上路犧牲位，中路犧牲位，下路犧牲位”，但是他從來不把隊(duì)友的犧牲當(dāng)作是理所當(dāng)然的，“感謝隊(duì)友愿意給我C的機(jī)會”，他說。

Mouse教練給蔡子俊在團(tuán)隊(duì)中的定位是“調(diào)和劑”：“把我們每個(gè)人不同的性格揉在一起了，這種感覺。”

場上蔡子俊帶領(lǐng)隊(duì)友沖鋒陷陣，場外就化身“官方發(fā)言人”，賽后采訪侃侃而談條分縷析，發(fā)言完畢交接棒，四個(gè)隊(duì)友不論中國人外國人，跟在后面整齊劃一依次拿起話筒報(bào)數(shù)“+1”“+2”“+3”“+4”秒速混過采訪，和諧得頗具幽默感。

這一陣容組建之時(shí)，韓援下路組的溝通一度是團(tuán)隊(duì)面臨的重大難題，后期成績的攀升也確實(shí)離不開下路組中文水平的突飛猛進(jìn)，蔡子俊表示現(xiàn)在大家已經(jīng)能進(jìn)行一些比較細(xì)致的溝通了。

“大吉（deokdam）、來福（Life）學(xué)中文的時(shí)候，我跟陽杰（Care）會教他們一些稀奇古怪的中文，他們就會去學(xué)，聽他們說起來就感覺很搞笑。”蔡子俊想到了什么開始憋笑，“不能說不能說。”

現(xiàn)在的deokdam有時(shí)還會哼唱中文歌，“大吉突然唱中文歌，我是沒繃住，”蔡子俊爆料，讓他細(xì)說，他又轉(zhuǎn)換口風(fēng)，“唱得還可以吧，他唱歌挺有天賦。”

FPX一檔節(jié)目里讓所有隊(duì)員寫下對蔡子俊的印象，deokdam的答案是“很吵”，蔡子俊也自述“最大的優(yōu)點(diǎn)感覺也沒什么，缺點(diǎn)……我話多算不算？”現(xiàn)在看來，至少給外國友人提供了足夠飽滿的語言環(huán)境。

“平時(shí)多聊天，然后在一起吃飯，開開玩笑，互相陰陽幾句。因?yàn)榇蠹叶际情_得起玩笑的人，性格也比較好，就偶爾互相調(diào)戲一下。”蔡子俊說，在他看來，這就是培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)默契最有效的方式。

雖然是隊(duì)伍中最年少的成員，他一直展現(xiàn)出老大哥級別的細(xì)心。聊起隊(duì)友們的時(shí)候，那些幾乎不曾出場、觀眾聽到都要反應(yīng)一下的名字，蔡子俊卻從未漏掉，作為曾經(jīng)的“第六人”，他不曾忽略任何一個(gè)當(dāng)下的“第六人”。

后來Zdz加入隊(duì)伍，蔡子俊嘴上說相處時(shí)間還沒有長到彼此特別熟悉，仍然會提到覺得對方在游戲里有時(shí)過于“忍氣吞聲”，打得不舒服的地方也會憋在心里，讓自己處于一個(gè)“抗壓”模式，認(rèn)為他可以不用太壓抑自己，適當(dāng)表達(dá)出來。

NGA論壇上此前有人戲稱24年的FPX就像“屎山代碼”，看起來哪里都不對偏偏運(yùn)行得還不錯(cuò)，CEO李淳還去回復(fù)了帖子。

或許就像FPX賽前圓陣的喊話內(nèi)容不是“FPX——Fighting”，而是“FPX——Team”一樣，他們所需要的領(lǐng)軍者，不是獨(dú)行俠，而是個(gè)人實(shí)力與團(tuán)隊(duì)性的完美融合，也正如他們在官博上所說的那樣——“要寫最極致的英雄主義，也要寫最閃耀的不滅團(tuán)魂。”

2024LPL春季賽開賽時(shí)，發(fā)布了17支戰(zhàn)隊(duì)各自的海報(bào)，F(xiàn)PX的海報(bào)上蔡子俊站在第二排的最邊角，有些傻氣地高舉著右臂。后來這張照片，很多次出現(xiàn)在MVP的結(jié)算面板之上。

既是鳳凰，就最適配一鳴驚人的情節(jié)。

他所等待的舞臺，也一直在等待著他。

一支不復(fù)輝煌的王師，一個(gè)不被選擇的新人，相遇在LPL十周年的末尾。2024，英雄聯(lián)盟職業(yè)賽事在全球范圍內(nèi)迎來巨大變革，降臨于時(shí)代激蕩中的將星，以璀璨的姿態(tài)落下新章的伏筆。

FPX衍生節(jié)目《FUN+SOUL》里，工作人員說“有個(gè)評論說今年的目標(biāo)不在南極點(diǎn)就算成功”，Xiaolaohu笑著回答，“感覺觀眾太小看我們了，我感覺我們至少也能穿過赤道。”

如果把登峰組與涅槃組的分界線看作赤道的話，不管路徑多么曲折，他們確實(shí)完成了約定。

而赤道以北更遠(yuǎn)處，還有一座城市在靜靜等待著闊別一千多日的舊圖騰。

2024全球總決賽重回歐洲，其中四分之一決賽和半決賽將在巴黎舉行，F(xiàn)PX曾在這里捧起全球總決賽的冠軍獎(jiǎng)杯。

雖然看起來道阻且長，在定組賽跌跌撞撞拿下第二勝、升組形勢尚不明朗時(shí)，賽后采訪里蔡子俊就明確宣布了夏天的目標(biāo)——“進(jìn)個(gè)世界賽吧。”

擦線直通季后賽之時(shí)再見，他一路念叨著“千玨又削弱了”“千玨又削弱了”走過來，幾個(gè)人算起世界賽的版本來，Mouse教練笑著說“你們想得挺遠(yuǎn)！先看看季后賽吧！”

《LPL新星閃耀時(shí)》的短片里，蔡子俊說：“如果說英雄聯(lián)盟教會了我什么，那就是無論遇到什么困難以及挫折，我都會努力向前看。”

他的ID milkyway，源自歌曲《水星記》里的一句“銀河有跡可循”，曾經(jīng)站在哥哥身后、站在朋友身后、站在首發(fā)身后的少年終于走到了臺前，在LPL的時(shí)間軸上用力刻下他的痕跡。

“或許不是今年，也不是明年，但是在未來，我一定會捧起屬于自己的冠軍。”

九天難上，但鳳凰振翅前也歷經(jīng)無數(shù)鎩羽，晨光破曉前也捱過無邊黑暗。

在抵達(dá)終點(diǎn)前無止息地奔流，流經(jīng)夜幕沉沉，流至星漢燦爛。